掬著他的笑容上課
他，是個軍人，隸屬國民政府，抗日戰爭期間，由勤務小兵升至機關槍副射手。和平後，他到了香港，跟隨哥哥當膠片工人，並在這裡結婚，生孩子。
認識他的日子，雖有十三年之久，可是，對他的了解，始終不多。
文．攝：沈一一
他那種過份沉鬱的性格，像磚頭一樣，堆疊成一堵不能踰越的高牆，因此，留有印象的，也只不過是幾件小事而已……
1
某天早上，一直下著大雨，雨水落到路面的凹陷處，聚成一個個小水窪，如鏡子般，倒映著同一片晦暗的天空。
他知道我那雙「白飯魚」的鞋底，早已磨出一個小窟窿，所以，他一手撐起傘子，一手抱我而行。
那時候，我才第一次在那麼接近的距離，細看他的髮絲，原來大半已給歲月侵成灰白。
「我替你拔掉那些白髮，好麼？」我問。
「瓜，如果你真的那樣做，我一定變成禿子啊！」他綻開罕見的笑容，還以酒渦作為起點，慢慢擴散到整張臉上。
那刻，我滿心歡喜，掬著他那個燙熱的笑容回校上課；期間，雨絲仍然不斷點碎地上的銀鏡。
2
那個售賣玩具的地攤子，最吸引我的，是一套電動火車。每次經過，我所有的注意力只會落在它的身上；我知道，只要替火車頭裝上電池，它便會帶動三個車卡，不斷在橢圓形的路軌上來回行走。
「只要你考上第一名，我便買來送給你。」他蹲下身子跟我說。
聽著他的承諾，我才不情不願地，隨他離開那個鋪滿歡樂的攤子。
結果，小三的升班試，我考上第一名；可是，他沒有把諾言兌現。我想，那電動火車的售價，只不過是八元五角，為什麼要令我失望？
他沒有任何解釋，回應，是一貫的沉默。
我記得，那是我最恨他的一次。
3
自他得了肝病之後，情況一直沒有好轉。
朋友提議他往內地就醫，可能會有轉機。
「我是國民政府的軍人，死，也不向大陸求醫。」他的說話，可以截斷幾口堅硬的釘子。
每年的十月十日，他依舊在窗外晾起那面「青天白日滿地紅」；儘管他的肝病，已經惡化為肝癌……
4
他，曾經是個軍人。
他，永遠是我的父親。
